Колумнист Джо Бэнкс из Vice встретился с Томом МакКлином в его доме в Шотландии и написал пронзительное эссе об этом удивительном человеке. Мы публикуем его сокращенную версию.
Я стою на берегу озера Лох-Невис в западном Хайленде, уставившись на 60-футового кашалота. Его огромный хвост вздымается вверх на фоне близлежащих гор.
Его создатель, Том Макклин, стоит рядом со мной. Мы находимся в его «центре приключений» на открытом воздухе, который он создал для себя на пустынном берегу озера Лох-Невис сорок лет назад. С тех пор приключения — неотъемлемая часть его жизни. Необычайная лодка — лишь один из последних его попыток превратить избытки воображения в нечто реальное.
«Я всегда был авантюристом, — признается Макклин. — Одержим оригинальными идеями. Пробовал свои силы то тут, то там». В основном оригинальные идеи 73-летнего шотландца были связаны с Атлантическим океаном.
В 1969 году, служа в САС (Специальной авиационной службе), он стал первым человеком, в одиночку пересекшим Северную Атлантику на гребной лодке. Он преодолел более 2000 миль, за 71 день испытав на себе чудовищную силу холодных штормов с волнами размером с дом и опрокидывание лодки. После этого он в одиночку пересекал Атлантику еще четыре раза, используя лодки разной степени эксцентричности. В 1982 году он установил рекорд, совершив трансатлантический переход на самом маленьком судне, 9,9-футовой лодке Giltspur.
В 1985 году он прожил в одиночестве 40 дней на скале Роколл, куске голого гранита, торчащем из Атлантического океана в паре сотен миль западнее Гебридских островов. Это была самостоятельная (и по большей части бесплодная) попытка поддержать территориальные претензии Великобритании на владение этим крошечным островком, океанское дно вокруг которого скрывает огромные запасы нефти и газа.
Несколько лет спустя, в возрасте 44 лет, Макклин еще раз пересек Атлантику на гребной лодке, на этот раз для того, чтобы установить рекорд самого быстрого времени.
Его последний проект — 65-тонная лодка Moby в форме кашалота, идущая в комплекте с нарисованными глазами и ртом, а также отверстием для выхода воздуха, из которого периодически поднимается фонтан воды. Разумеется, он собирается совершить на ней трансатлантический переход.
«Я вложил в это дело много, очень много сил, — говорит Макклин. — У многих есть большая голубая мечта, и конечно же, у них заканчиваются деньги и все это выдыхается и останавливается. Но мы продолжали идти дальше. Все, чего мы сейчас хотим, это чтобы кто-то нашел этому хорошее применение».
Идея лодки-кита появилась в середине 90-х, когда Макклин вернулся из очередного своего путешествия. «Моби» было его прозвищем в армии, заработанным за любовь к разглагольствованиям.
Работа над Moby велась на строительной площадке. «Зачем идти на верфь, если там с вас запросят в 10 раз больше денег?» — беззаботно бросает Макклин. У него ушло двадцать лет и около 100 тысяч фунтов на создание Moby.
После успешного первого тест-драйва вокруг британского побережья в конце 1990-х годов Moby оставалась на мели в Хайленде.
«У вас больше нет старых грязных дизелей, стучащих вокруг. Вы избавляетесь от них, и лодка-кит становится примером для всех. Мне очень нравится идея привлечь в проект компанию, и бороться за сохранение планеты, делать добро», — говорит создатель Moby. Он надеется, что НПО типа Greenpeace, или бизнес, специализирующийся на возобновляемых источниках энергии, поддержит проект.
Удивительно, что Макклин до сих пор не стал национально значимой фигурой в Британии, чествующей моряков и исследователей. По уровню безрассудства его достижения, кажется, сравнимы с делами сэра Ранульфа Файнса, рекордсмена по выносливости.
Во время экскурсии по Moby Макклин взбирается на китовый хвост лодки. Маленькая коренастая фигура — в нем всего 5,6 футов — но производит впечатление огромной физической силы и жизненной энергии. Ему 73, но он жаждет следующего приключения с такой силой, какая доступна только молодым.
Когда мы садимся в гостиной каменного коттеджа, который он выстроил своими руками, я спрашиваю его, как он нашел в себе силы пройти через все испытания, что встретились на его пути.
«Это не тот случай, когда ты стискиваешь зубы и говоришь: я не сдамся, это нечто в твоем теле. Во всем твоем существе. Я не думаю, что эту способность можно натренировать. Я получил ее в детском доме в Нортгемптоншире».
Внебрачный ребенок, родившийся во время Второй мировой, Макклин сначала попал в приемную семью в Дублине, а затем в английский детский дом Fegan’s. Это было учреждение такого рода, каких сегодня больше не существует: сотни мальчиков, все под личным номером, библейские классы каждый день, жидкая овсяная каша, физическое насилие. Он приехал туда трехлетним ребенком. Затем последовали «12 лет постоянной борьбы за выживание».
Английский политический деятель Томас Фэрфакс однажды сказал: «Я борюсь с природой, примитивной и грубой». Я спросил у Макклина, чувствовал ли он то же самое, когда оказывался наедине с океаном.
«Бороться с Атлантикой? Нет, это неправильный подход. Вы не можете побороть силы природы. Вы кончите тем, что утонете. Смиритесь. Гнитесь вместе с ветром».
Выжив в условиях, которые большинство сочтет невыносимыми, чувствует ли он себя особенным?
«О да. Мы все особенные. Мы все разные, и поэтому особенные. Тут главное не впасть в чрезмерное самодовольство. Хотя сам-то я довольно самоуверенный в каком-то смысле. Потому что когда кто-то называет меня самодовольным ублюдком или говорит мне, что я чертов псих, я чувствую себя хорошо. Мне это нравится. Продолжайте. Я знаю, что есть люди, которые восхищаются мной за все это, так что я не псих».
